日本の詩歌は、万葉集を除いて、喜怒哀楽を直截的に表現しないことを良しとする。

「古今集」では失恋をうたったとみられるものも、「風吹けば 峰にわかるる 白雲や たえてつれなき 君が心か」(壬生忠岑)や「色みえで うつろうものは 世の中の 人の心の花にぞあらぬ」(小野小町)等優雅に歌ったものは幾つもある。こうした伝統は和歌や俳句にも引き継がれてきた。

芭蕉にしても、寂しさを「うき我を 寂しがらせよ かんこ鳥」「この道や 行く人なしに 秋の暮れ」と読んでいる。芭蕉の句で、我々が一見壮大な風景描写と思う「荒海や 佐渡に横とう 天の川」には奥に秘められたものは深い。芭蕉自身、「打ち寄せる波の音がしばしば響いてきて、胸が締め付けられるようで、無性に悲しみがこみ上げてくるのでなかなか寝付けなかった。そこで詠んだのが「荒海や佐渡に横とう天の川」」と記している。多分、佐渡島が島流しの場であったことに思いをは