ロボットアニメはなぜティーンズの「性と死」を描けるのか｜石岡良治（前編）

本日のメルマガは、批評家・石岡良治さんの「今世紀のロボットアニメ」論をお届けします。
20世紀のロボットアニメブームを概観し、ブームの要因となった特徴と今世紀におけるアニメファンと「ロボットもの」との距離感について考察します。
（初出：石岡良治『現代アニメ「超」講義』（PLANETS、2019））

ロボットアニメはなぜティーンズの「性と死」を描けるのか｜石岡良治（前編）

戦後アニメ史と並走してきたロボットアニメ

「アニメーション」一般から区別される意味での日本の「アニメ」が、１９６３年１月１日放映開始の『鉄腕アトム』にはじまるという見方は比較的共有されていると思います（もっとも当時は「アニメ」とは呼ばれていなかったわけですが）。興味深いのは同年秋に『鉄人28号』（～１９６６）もアニメ化されていることで、数多いアニメジャンルの中でもロボットアニメは、日本のアニメ史とほぼ重なる歴史的広がりを持っています。とはいえ現在ロボットアニメとみられる作風の原点は『マジンガーＺ』（１９７２～１９７４）でしょう。このあたりの事情は、宇野常寛さんの『若い読者のためのサブカルチャー論講義録』（朝日新聞出版社）で詳しく解説されています。
　多くの場合、自律型ロボットであることは稀で、主人公が操縦する乗り物としての性質をもつ超兵器であることも重要な特徴です。このジャンルの代表作『機動戦士ガンダム』が「モビルスーツ」という呼称を用い、厄介なロボット定義論から距離を置いているにもかかわらず、総称としてはざっくりと「ロボットアニメ」としてまとめられてしまうのも興味深いところです。それはおそらく、『ガンダム』のヒットを受けて１９８０年代に数多く作られた後続作が、それぞれの世界観に合わせて「アーマードトルーパー」（『装甲騎兵ボトムズ』１９８３～１９８４）や「オーラバトラー」（『聖戦士ダンバイン』１９８３～１９８４）といった名称を増殖させすぎたことも一因でしょう。「要するにこれらは全部ロボット」なのだという直観のほうが、正確な定義に勝ったわけです。
　私がロボットアニメにおいて重要だと考えているのは、ミリタリーの想像力をかすめつつも、そこから逸れていく展開がしばしばみられるところです。本稿の話題の一部は『視覚文化「超」講義』の４‐３「ロボットアニメの諸相とガジェットの想像力」で語ったことと重なるのですが、一点だけ要点をまとめると、しばしば男性オタクの欲望と重ねられてきた「メカと美少女」というキーワードとの関係を追うことで、ロボットアニメの現状を考えることができるのではないかという見通しを持っています。ロボットアニメは現在でも数多く制作され続けていますが、特に若いアニメファンのニーズと合致することが少ないジャンルとなっている上、「アニメファン＝男性オタク」の等式を作れるという幻想がそもそも成り立たなくなっています。そうした現状を踏まえつつ、今回は「今世紀のロボットアニメ」について分析してみたいと考えています。

前世紀の「基準作」だった『ガンダム』と『エヴァ』

「今世紀のロボットアニメ」というテーマを考える上で、やはり前世紀の１９９０年代までの展開を簡単に整理しておく必要があると思います。とりわけ私が注目したいのは、20世紀ロボットアニメの「ガジェット性」です。
　１９６０～１９７０年代のロボットアニメは、少年（後に少女も）を軍隊とは別の手段で活躍させるために最適な枠組みとして選ばれていたように思います。少年探偵ものが、警察に属することなく捜査を行うのと似ていて、軍隊組織に属さない一種の「特殊部隊もの」としての性格を帯びた作品が多いんですね。少年少女が大人以上に大活躍しなければならないというジャンル的な要請は、昔も今も「不自然だ」として嫌われることが多く、しばしばミリタリーマニアが「おっさんが活躍するアニメ」を求める声を上げているのをネットなどでは目にします。ですが、実際のところ、日本ではダイレクトな軍隊ものにはせずにそこを「やや迂回する」ほうが好まれているわけです。このことは萌えミリタリージャンル最大のヒット作『ガールズ＆パンツァー』が徹頭徹尾「部活物」として描かれていることをみれば明らかでしょう。というのも、ここをリアリズム寄りで突き詰めていくと、『機動戦士ガンダム 鉄血のオルフェンズ』における少年兵のようなタイプの悲惨さが前面に出ることになってしまうからです。