２００１年1月、雪の新大久保駅で、酔って線路に落ちた若者を助けようとした韓国人留学生が、電車にはねられて亡くなるという事件が起きた。このとき、ふと思い出したのがそれから２０年ほど前に撮った２枚の写真。

新幹線のない当時は、福島や山形に行くのにすら、もっぱら夜行の急行、しかも寝台ではなく普通座席に座って行っており、この写真は明け方の奥羽本線「板谷駅」か「峠駅」で撮ったもの。スイッチバックで列車が止まった際、夜通し座りっぱなしでこりかたまったからだをほぐそうと雪のホームに下りてみると、先に下りていた少女に、駅員が小さな雪玉をつくって渡すところだった。

d12c2da697f02de980c71f0ffe1fcb39ca812aca

少女「おじさん、この雪（玉）持って行っていい？」

駅員「いいよ。それだけじゃなくて、ここいらの雪、ぜーんぶ持って行きなよ」

e3b833dcdad0e1582a2d8921caf59d4550b2f4d2

ＪＲではなく、国鉄のころ。当時、無人駅以外は、どんな山奥の駅でも発着時にはホームに駅員がいたように思う。映画「ぽ