二学期が始まって間もない頃の体育の時間でした。戦後間もない極度に物の不自由なときでしたから、子どもも私も裸足で体育をやりました。それを終り、学校の側で足を洗いました。ところがうっかり者の私は、履物をもっていっていませんでした。学校にいって下駄をとって来ようかなと思いましたが、ずるい私のことです。子どもの背中に負われていこうと考えたのです。
　T君が通りかかりました。頼むとすぐにかわいい背中をふり向けてくれました。早速負ぶさりました。T君のやせた肩胛骨と、洗濯板みたいにやせたあばら骨がふれあって、何ともいえぬいい気持ちです。こんなしあわせを味わえるのは小学校の先生だけだろうな、などと考えている中に、T君がヨロヨロッとよろけたと思うと座り込んでしまいました。