山田玲司のヤングサンデー【第71号】西野の絶望とは？

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

山田玲司のヤングサンデー 第71号　2016/2/15

西野の絶望とは？

───────────────────────────────────

 

キングコング西野亮廣氏と会ってきました。

西野氏は自称「いじめっこのガキ大将」だった人です。

まあ、この時点でかつての僕には許せないタイプの人です。

おまけに「人の価値は、スター（有名でお金持ち）であるかどうかで決まる」みたいにとれる発言の多い人です。

お馴染み「売れているかどうか？で、その人の価値が決まる」という価値観です。

これはまさに「テレビの世界の価値観」で、ある種の「宗教」です。

そんな彼は、聞いたこともない無名の漫画家の僕を見て、その「宗教観」のもと、見下してくるんだろうな、なんて、勝手に思っていたわけです。

僕は、売れるかどうかは「ゲーム」として考えているので、ここはもう「見下してくれていいですよ」と、面白がるのが正解なんだろうけど、何しろ彼は僕と僕の仲間が大事にしている「絵本（創作）の世界」に入ってきている芸人さんです。

誰が創作の世界に入ってきてもいいんですけど、その世界で命を削ってきた人間には、ナイーブな問題です。

僕の中には「売れることより大事なことがある」と、何度も打ち切り覚悟で創作をしてきた「自分」がいるのです。

なので、俺はディズニーになる、と言っている野望の男で、「売れないやつには価値がない」と思っている（であろう）人との対話はしんどいわけです。

ああもう自分がめんどくさい。

そんなわけで、先週の金曜にその番組で西野さんと、２時間にわたってお話したわけです。

ほぼ初対面での２時間。かなりハードですけど、これがニコ生です。

僕の苦しさは理解されない

会ってみると、西野さんはとても腰が低くて、実に感じのいい人でした。

とは言え、このまま上っ面の会話で終わらせてしまっては意味がない。ここはもう手加減しないのが礼儀です。

僕はやや強めに彼が語る「野望の真意」を聞いてみました。

「あなたの創作が、あなたの成功のためであるのなら、その作品は何を伝えようとしているのですか？」みたいな、やばい質問です。

なかなかのハードパンチですが、それくらいは大丈夫だと信頼しての質問です。

すると、彼は言いました。

「他の人にはわからないんですよ、僕らやオリラジが味わった苦しみは、気がついたらピークにいたけど、もうこの先はないんや、っていう絶望です」

早くに時代の波に乗り、メインステージで活躍したけれど、その先はなく、番組は打ち切られ、スターになれるはずだった自分は「ひな壇」で、その他大勢の芸人にされてしまう屈辱の話だ。

「それでもいいじゃないか」と言われて「それでいい」と思ってしまうと、さらにその先に未来はなくなってしまう気がする。

しかも、なかなか売れなくて苦労していた時期の長い芸人ならまだしも、頂点を知ってしまった身には、普通の仕事が「転落」に感じるという事だ。

これに関しては、共感してしまう。

僕もデビューが早くて、西野さんが頂点にいた２５歳の時には、彼と同じように売れっ子の仲間に入れてもらっていて、同時にそこから「転落する不安」に怯えていたからだ。

「それがわからないんですよ、みんなバカだから」

と、西野氏は言っていたけど、この「みんなバカだ」発言をしてしまう気分もまたよく分かるのだ。

しかもあの見た目で「自分はかっこいい」とか言ったり、「僕はスターになりたいんです」なんて言い方をするから誤解されるんだけど、彼はずっと信じていた「自分」に失望したくないのだと思う。

昔は「自分はすごい人間になる」と思っていたのに、実際年をとってみたら「こんなのが俺なのか？」と、がっかりしたくはない、というわけだ。

そこで、危機を感じた彼は、闇雲に「自分にできること」を始めた、というわけだ。

ここで、何もしない人達を「バカあつかい」するから彼は嫌われるんだけど、この先は崖だとわかっているのに何もしないのは確かに「バカ」なのだ。

映画「ミスト」の若い店員

彼を見ていて思い出したのが、スティーブン・キング原作の映画「ミスト」のワンシーンだ。

主人公の中年男（イラストレーター）は、謎の霧に覆われた街で、スーパーの中に閉じ込められてしまう。

霧の中には何かがいて殺された人もいるらしい。そこに強烈な振動が襲い、スーパーの中はパニックになる。

調子の悪い発電機を見にスーパーの奥まで入った主人公は、そこで外からシャッターを猛烈な勢いで叩く何かの音を聞く。

「外は危険だ」と言う主人公に、「そんな音はしてない」と、他の人たちは外に出ていこうとする。

「よせ！外に出るなんてバカだ！」と言う主人公に、作業着風の服を着た中年男がこう言う。

「自分が少し有名なイラストレーターだからって、俺たちをバカにするな」

ここで「嫉妬」によって話の論点がそれてしまう。