私は郵便配達を生業としているのですが、担当しているエリアに一軒だけ変わった家があるのです。何が変わっているかというと、雨の日はもちろん、晴れている日でもなぜか必ずポストが濡れているのです。

　つい先日もその家に郵便物を投函しに行ったのですが、その郵便物がちょっと“おかしい”んです。ハガキなのですが、差出人もなく、裏面がなぜか真っ黄色に塗りつぶされているのです。

　その“おかしい”郵便物を濡れたポストに入れました。

　「カタン」とポストの中に郵便物が入る音が聞こえた途端に


　グチャグチャグチャグチャ


　と中から何かがつぶれるような音がしてきたのです。

　私は恐ろしくなってその場から逃げました。何かポストが生きているような…そんな感覚がありました。