石のスープ
定期号［2013年3月12日号／通巻No.73］

今号の執筆担当：渡部真

---

　あれから２度目の３月１１日。
　僕は、２年前に５０〜６０人が避難していた高台に登り、そこで１４時４６分を迎えた。

　同じ時刻、僕をのぞいて１１人が同じ高台にいた。そこで３人から話を聞いたが、「２年前の当日も高台にいた」という人は一人しか出会えなかった。ボランティア４人組を除けば、残りは４人。この方々が２年前にどこで過ごしていたかは聞けていない。
　そこは、大手メディアで何度も取り上げられた高台で、この間に同地を訪れて町を見下ろした人もたくさんいたはずの「有名スポット」だ。

　それが僕の見た２０１３年３月１１日１４時４６分だった。

　その後、この高台に避難して助かった女性が営む居酒屋に立ち寄った。同行記者が「どこで“その時”を迎えたのですが？」と尋ねたところ、「仕事で車移動しているときに、追悼のラジオ番組と、防災無線のサイレンが流れるなかで迎えた」と。

　この女性の店は自前のビルだったが、津波被害が大きく、震災から数カ月後に２キロほど内陸側に場所を借りて、居酒屋を再開した。近所の工場で働く人などが、ランチや夜の一杯に利用している。
　一昨年の７月から何度か伺っているが、お店にいくといつも「お帰りなさい」と出迎えてくれる暖かい店だ。昨日は、帰りにお土産まで持たせてくれた。

　それぞれが、それぞれの場所で、それぞれの気持ちで３月１１日１４時４６分を迎えたはずで、当然ながら、僕が見たそれは、何十万、日本全国では何千万という「その時」のホンの一部だ。微力なもので、そんな一部しか見ることができないし、伝える事ができないけども、とにかく「来年の３１１まで、やれるだけやろう」と思いながら、２年間、取材を続けてきた。

　そうやって３１１を迎えても、結局は、何の区切りにもならないし、３月１２日になったからといって、何かが変わるわけでもない。
　たぶん、東日本大震災で当事者となっている多くの人達も、何も変わらない３月１２日を迎えているだろう。
　この数日、メディアからは、大量の「震災関連情報」が流れたと思う。もちろん、一つの重要な日付である事は間違いないけど、でも、実際にその情報の渦中にいる多くの人たちにとっては、割りと淡々とした生活のなかに３１１があるんだと思う。

　そしてそれは、情報の受け手にとっても同じ事で、だからこそ、３月１２日以降、大量の「震災関連情報」から開放されて、みんな淡々とした日常が戻っていくんだろう。
　それは、ある意味では「風化」だけども、ある意味では「日常化」だ。

　だから、その淡々とした日常の中に、いかに東日本大震災のことを感じとってもらうか。否、大切な情報は他にもいっぱいあるので、東日本大震災だけを伝えれば言い訳じゃないけども、それでも、これまでたくさんの人達の貴重な話を聞かせてもらった僕が……まぁ、極めていい加減な人間なんで、偉そうなことは言えないんだけど……そんな僕が、ちっとは使命感をもってやっていかなくちゃいけないのかなぁと、改めた感じた３１１だった。

　そして、また、来年の３１１まで、やれるだけやろうと思ってる。