［キャプション］千葉さんの自宅。庭の先は崖になっており
その下を歌津バイパスが走る。被災した家財道具などを庭先
に出して整理していた（２０１１年４月３日撮影）　　　　

　
■来ないと思っていた高台まで襲った津波

　３月１１日の様子を聞いた。千葉さんは、地震が起きる直前まで何をやっていたか、記憶にない。

「なんだかさっぱり。何やってたったべ、なんだかちょうど、家にいたがらよかったな。近所の人が下（バイパスの方）にいたんだけど、地震があったりしたら、いつもちゃんと上に来る人で……。何だかあの揺れの塩梅からして、異常な感じだったからね。お父さんも、『早くのぼって来い」って声かけたりして。でも、誰も、ここまで来んのやろうねって思ってて、いっつも。それで育ったもんだから。で、上から眺めててさ……」

　千葉さんの自宅は、前述した通り崖のような高台になっている。海からは１３メートルほどの高さだ。千葉さんは「自分たちから見っと、もう20メートルもあるみたいな気するんだけっども」と言うが、たしかに、その場所に立てば、ここまで津波が来たとは俄には信じられないほどの高さだ。過去の三陸の津波被害でも、この場所まで来る事はなかったと言われていた。
　津波警報は６メートルと言っていた。しかし、実際の津波は、１３メートルの高台にある自宅も襲ってきた。

「今考えてみると、何が６メートルよね。でも、６メートルって言われてもピンと来なかったのよね。遠くの方から波が音無しで、スッススッス、こっちまできたから。国道に消防車は通るし、広報車が来て『早く早く』っていうのが聞こえたもんだから、『え？　ここ高台だっけっども、波がここまで？』って。そしたら水が、（崖の下のバイパスを指し）あそこまで乗ってきて、あそこまで波が来る事は滅多にないんだ、これ。そこまで乗ってきたから驚いて。とにかく、水が速かった。立派なっつうか、白い乗用車が、もうプカプカプカプカと、道路いっぱいに来たのよ。そして何でだか、角材みたいなのがまた、（道路の）登り口のとこ塞いでたんだけっども、この水も見て、車見て、何だかわけ分かんなくなっちゃって……。夢中で逃げたんだよね。あと２〜３秒もおったら、その車と同じ状態で、プカプカだなぁって思って……」

　千葉さん達は、自宅からさらに高台へ車で登った。その時、目の前の崖下の海からではなく、歌津の町の方からも水が上がってきた。瞬く間に自宅が津波に呑まれて、１階部分は完全に水に浸かった。自宅の車庫に置いてあった自動車も津波で流された。さらに高台へと、伊里前中学校まで登ったが、中学校のすぐ下にある伊里前小学校まで波が来た。

　千葉さんは娘と中学校の方に逃げたが、千葉さんの夫は家のすぐ脇にある三嶋神社の高台に走って登って避難していた。

「中学校は（避難してきている）車いっぱいだったから、近くに停めて、近所の人達に『うちの家族見ねかったかぁ？』て聞いたんだけっど、『見ねかったぁ』って言われて。三嶋神社を見たって人も『神社もダメだぁ』って言ってたから、『あぁ、これは、お父さんもだめだなぁ』って思ってたの。だけっどもね、やっぱり心配だから、そこら中を見て回ったりして、そしたら神社の方からニコニコって登ってきたんですよ。『よかったぁ』と思ってさ、本当にね。あの時は、みんなパニック状態だったからさ。お父さんとはケンカもしたけど、『生ぎでだぁ』って。本当に良かった」

　

［キャプション］三嶋神社。鳥居の先まで津波が来た
（２０１１年４月３日撮影）

■津波をかぶったガラクタの中で咲いた福寿草

　家族の無事は確認できたが、やはり近所には犠牲者が何人も出ていた。また、携帯電話や通信手段も確保できず、遠方の親族たちに安否を知らせる事もできなかった。４〜５日は何もできずにいたと言う。その後、仙台にいる娘や名古屋の親族と連絡が取れるようになって、互いの無事を確認できた。

「電話は通じなかったね。まさかこういうことになるとも思わねがら、お互いね。電話番号なんか電話帳に書いててもさ、携帯電話の登録とかしてなかったからね。一応ね、形ばりの緊急避難袋は持ってたんだけっど。全然ね、本当に軽く考えてて……。避難袋を２つ持ってたんだけっど、暗くなってから懐中電灯なんかあったと思って、点けてみたんだけっども、電池とか切れててさ。車のラジオだけあったっけ。だけど、ガソリンがなかったから、ずっとは聞かれなかったね」

　東日本大震災で被害にあったお年寄り達に取材をしていると、震災前から携帯電話を持っていても、それまでは家の固定電話を使う事が多く、携帯電話の電話帳のメモリー登録をしていなかった人は多い。そのために、通信手段が復旧しても、なかなか連絡が取れなかったという人達がいる。
　また、当時のガソリン不足は深刻だった。とくに南三陸町は、前述したように交通手段が遮断され、生活物資やガソリンの不足は、１カ月を過ぎてもあまり改善されていなかった。

　

［キャプション］ガソリンを求めて並ぶ自動車の長蛇の列（南
三陸町の中心部）。右端の場所にあったガソリンスタンドも津
波で破壊され、内陸からドラム缶でガソリンを運び、足漕ぎポ
ンプで給油をしていた（２０１１年４月２日撮影）　　　　　

　ガソリンがないため、遠方に食料を調達に行く事もままならず、避難所などで支給される食事が唯一の食料だった。しかし、千葉さんは、家族たちの分だけ避難所で食事をもらい、自分の分は辞退していたという。

「食欲もさっぱりなくなってしまってね。でも、何だかんだって、『弁当が残ったよ』ってよこされっから、今ももらったんです。昨日のお昼に余った分だってもらったから、明日の朝食にします。まぁ、ガソリンも何とか少しずつ入れられるようになってきたから」

　娘さんたちは避難所で暮らしながら、お父さんと一緒に自宅の２階に戻って寝泊まりしている千葉さんだったが、いずれは自宅を修繕して、またこの地に住みたいという。

「何だが、いつになっか分かんねぇけど、この家直して住めるようにして早く戻ってきたいね。だから、こうした整理しておかねぇと思って、避難所にいてもやることねぇからやってんですよ。庭にあったもんも全部なくなって、花壇とかもあったんだ。そしたら、ほれ、こんなガラクタのなかさ、ほら」

　千葉さんは、黄色く咲いた福寿草を、とても嬉しそうに見せてくれた。発泡スチロールで作った植木鉢のなかで４つの蕾みに花をつけていた。

「これもかなりね、ここいっぱいに一時はあったんだけっども、さっぱりほれ。塩水かぶったのに、よくこれ咲いたなって」

　そう言って、千葉さんは涙ぐんだ。

　

［キャプション］発砲スチロールの植木鉢に咲いた福寿草
（２０１１年４月３日撮影）

　

［キャプション］福寿草を見て涙ぐんだ千葉さん
（２０１１年４月３日撮影）