この世で最低の人間を見たければ、文学者をみよ。

これは、わたしが出版社に飲み友達がいたその昔に
彼から聞いた言葉。

とにかく人民卑しく、品性下劣。
最低の人格が掃き溜めのように集まるのが文学の世界である。
彼はこう言いました。

きっかけは日露戦争であれほど素晴らしい反戦歌を書いた
与謝野晶子は太平洋戦争ではなぜ戦争協力文学者に
成り下がったのかというわたしの疑問。

彼は親切にわたしの疑問に答え、文学者の生態を語り、
その唾棄すべき人格と生活ぶりに、彼らには何も期待しては
ならないとわたしに教えました。

彼らの描いた作品の価値と、彼ら自身は明確な区別が必要と。