みなさんは深夜バスに乗ったことがありますか？僕は40年近く生きてきて、一度もありませんでした。そう、ついこの前までは。

　先々週、大阪府立大に講演に行くことになったのですが、ちょうどその前日の夜に外食の予定が入ったのですね。場所は新宿。

　大阪府立大には、その翌日の正午までに到着しなくてはなりません。つまり、自宅からだと翌日の朝7時台の上り方面の電車に乗る必要があります。

　人生の中でアクセプトできないもの。それは、朝の満員電車とマヨネーズです。だから、なんとか前日の夜に大阪に移動して、前泊しておきたい。ちなみに早起きも苦手なので、ラッシュアワーを避けた早朝の時間帯に移動する、という選択肢もございません。

　ところが困ったことに、新宿の会食が終わる頃には、大阪行きの新幹線はありませんでした。

　そこで思いついたのが、深夜バスです。乗り物の中でよく眠れない体質なので、未体験の深夜バスの利用に一抹の不安を抱きつつも、JRのウェブに載っていたPR動画をチェック。

JR高速バス　ドリーム号

　このサイトでアイドルさんが出演しているPR動画は、PRという部分を差し引いても、どこか快適そう。イメージしていた深夜バスと違う。仕切り板もあって個室みたいだし、隣の席とも距離があるし、座席もほぼフラットまで倒せるみたいだし、いけそうじゃない？

　そういえば、ちょっと前に読んだPhaさんの新刊『ひきこもらない』でも、長距離バスが妙にプッシュされていて、ざっくり要約すると「長距離バスは風情があっていいぞ」ということが書かれていたのも、思い出しました。

『ひきこもらない』Pha 著

　そんなこんなで、長距離バスに対してネガティヴなイメージが薄れたこともあり、安心して深夜バス「ドリーム号」のハイクラスシートに乗り込みました。「ドリーム号」の「ハイクラスシート」。もう字面だけで「外さない」って確信できます。

　ちなみにこちらのお値段は14000円で、新幹線とほぼ同じ価格。これで夜を過ごせるので、ホテル代も浮く。ぐっすり寝て目が覚めたら、そこはもう朝の大阪。遅刻の心配をすることもありません。完璧な作戦じゃないかしら。

　ドリーム号が23時過ぎに新宿駅南口のバスタ新宿を出発するやいなや、シートを倒してガン寝する態勢に入ります。

　グランドリーム号はまさに夢心地、ドリーミィーナイトを過ごそう・・・と思いきや、なんだか揺れが予想以上に強い。安全なのはわかっているのだけれど、なんというか、ちょっと不安に駆られるレベルの揺れがなかなかおさまらない。

　出発して1時間ほど経過し、ようやく揺れに慣れてきた。と思った矢先、今度はやたらとバス内の温度が急上昇。暑いのでブランケットを体から少しはずす。すると今度はやたら寒くなる・・・。その後もバスの中の温度はなかなか一定にならず、クマムシも育たないであろうほどに、温度は激しく変動します。

　きわめつけは足の置き場が固いこと。時間が経つにつれ、かかとが痛くなってくる。腰も何だか痛くなり、こまめに体勢を変え続ける羽目に。

　なんてこった。ぜんぜん眠れない。これじゃまるで拷問ではないか。ドリーム号、お願いだから夢見させてくれよ・・・。