私は祖母の言う「男の人が弱い」ということが釈然としないで、「ふうん」と生返事をした。

「男の人は、腕力は強いけれどね、女よりずっと繊細で気持ちが弱いものなの。花菜も大きくなったら、男の人の方が女の人よりデリケートでロマンチストだって分かるから」

　祖母が、祖父のことをデリケートでロマンチストだと思っているのだとすると、何だか愉快な気がしてきた。実は、昨晩も私は、祖母に相談したことと同じような思いについて、父と話していた。

「難しい顔をして、何かあったのかい」

　父はもじもじする私を見て、シューマンの『子供の情景』に針を落とした。

シューマンが自分の子供時代を懐かしんで作ったこの組曲は、私がいちばん好きなピアノの曲だった。父がパイプの穴にいつもの葉を詰めて、火を付けるのを眺めながら、私は、ふぅーっと息を吐いて切り出した。

「あのね、百合ちゃんや、真由ちゃんはとっても痩せているでしょう。どう