それにしても、X JAPANの存在が世界的なバンドとして広がっていく上で、映画『We Are X』の存在はとても大きいと思う。

なぜならX JAPANというバンドは、その音楽性に加え、メンバーの人間性と人生、そしてそれを深く理解し支えてきたファンの存在が、ひとつの渦になって積み重ねられてきた歴史に、大きな意味と深い魅力があるからだ。

僕はまだ観ていないけれど、『We Are X』にはそれらがしっかりと、そして美しく描かれていることだろう。

ちょうどこの原稿を書いている時、日本上映が決定した、という嬉しいお知らせが届いた。

今回は『We Are X』に僕自身が関わったことについて綴っていこうと思う。

2015年初夏。

Ｘのドキュメンタリー映画のために用意された、インタビュー撮影の日。

手配されたハイヤーを降りると、映像スタッフらしき人が僕に声をかけ、目の前にある古ぼけたビルのエレベーターに案内してくれた。

「今、ちょうど別の方のインタビューを撮り終わったところです。準備ができるまでこちらで少々お待ち下さい」

スタッフはそう伝えると、僕をエレベーターから収録スタジオの控え室に導いてくれた。

２週間ほど前に届いた、今回のインタビュー撮影に関する案内メールによると、僕にインタビューするのは監督自身だったはずだ。

監督はどんな人なのだろう・・・

予備知識が全くない僕は、監督と直接会える興奮を少し感じながら、今回インタビューのために用意したメモ書きに目を通した。

インタビューに備えて、自分とＸの関係について、そしてＸというバンドについて、僕なりに大雑把にまとめたメモだ。

でも正直なところ、そんなメモ書きはたいして役に立たない、と思っていた。
何しろ30年間にわたってＸというバンドのことを考え続けてきた人生だ。
僕の想いは・・・メモ書きなどにまとめられるようなものではない。

それでも、僕があえてメモ書きを用意したのは、インタビューの内容が全く予想できないからだった。

万が一、インタビューが的を射ていない内容だったり、Ｘや僕のことについて正しい認識がなかったら、まずそこから説明をしなければならないかも知れない。

そんなことはないと思いたいが、一応万全の準備はしておきたいと思ったのだ。

（実際には、このメモが全く必要なければ良いのだが・・・）

ぼんやりそう思いながら、ふと僕は、近くにあった姿見で自分の顔を見つめた。

そして今の自分の姿が、いずれＸのドキュメンタリー映画に使われるかも知れないのだ、と現実的に考えてみた。

でも正直なところ、そのイメージを頭に浮かべることはできなかった。

理由はよくわかっていた。

別に自分の風貌が嫌いだからではない。

メンバーと一緒に闘っていた30年近く前の、あの日々・・・。

僕はどんな写真にも映像にも、自分が映らないように心がけていた。

Ｘというバンドの物語を常に見つめていたかったからだ。

全てを観て、全てを理解し、新しい未来を常に胸に描きながら、目の前で起きることを全て心の中に刻み込んでいく・・・それが僕の役割だったから、僕は決して被写体にならないのだった。

そして僕とメンバーの共闘が終わった時、僕の心の中には６年間にわたる物語の記憶が、きちんと保存されたのだった。

その間に横たわる、悲劇の時間と止まってしまった時計・・・



























「僕は、X JAPANというバンドの歴史に心を強く惹かれました。その音楽にも、メンバーにも、そして・・・Un・・・mei・・・kyo・・・do-tai・・・？」

その日本語を口にすると、キジャックは笑顔になった。

その笑顔を見た瞬間、僕は確信した。

キジャック監督は・・・

わかっている。

Ｘを、深く理解している・・・。

僕は心が熱くなっていくのを感じた。

そして同じように笑顔で答えた。

「はい、『運命共同体』ですね・・・。今日は、僕の心の中に大切にしまってある『Ｘの物語』を、全て話したいと思います。何でも聞いて下さい」

本当に、心の底から嬉しい、と思うような笑顔を浮かべてうなずくと、キジャックは僕に訊いた。

「ミスター津田、あなたはSony Musicのプロデューサーとして、Ｘを手がけられたんですよね？」

「はい、そうです」

こうして、キジャックのインタビューは始まった。

（つづく）