時は近未来――2040年の日本・東京。 ある難病に侵された青年・怜人は幼なじみの絵理沙と再開を誓い、 病を治すため“コールドスリープ”することに。 5年後に目を醒ますと、世界は大きな変貌を遂げていた。 MK(Male Killer）ウイルスによって地球上の99.9％の男性が死滅。 地上波5人の男に対して50億の女性が存在する、超ハーレムとなっていた。 MKウイルスへの抵抗力を持つ男性“ナンバーズ”は、わずか5人。 その1人である怜人は、残された女性たちと人類の存続のため “メイティング”することを求められる。 パンデミック後の世界に待っていたハーレム生活。 同時に、怜人はナンバーズを巡る世界的な陰謀に巻き込まれていく。 押し寄せる誘惑を乗り越え、世界を救うことはできるのか。

いつもひとりで本ばかり読んでいる、鈴原守。話し相手といえば、同じ歴史マニアが集うチャットのメンバー。 平均年齢還暦越えと思われるその場所で、今日もメンバーの一人が、恋に悩む守にからかい半分のエールをくれた。 片思いの相手は、お隣に住む幼馴染の千代野綾。しかし綾は、議員である父親の都合で東京へ引っ越すことを迫られていた。 しかも、いきなり一週間後。「せめて、17歳の誕生日は、この街で迎えたかったな」。 やり場のない綾の本音を聞き、守は思い切って告げる。「逃げましょう……っ！」