定期号［2013年9月18日号／通巻No.91］

今号の執筆担当：渋井哲也

---

　岩手県釜石市では、東日本大震災の影響で、死亡者と行方不明者とあわせて１０６１人（２０１１年１１月１８日現在）が犠牲となった。このうち、鵜住居地区は５８３人で、市内で最も被害が大きい地域だった。なかでも、２００人以上が亡くなったとされたのが「鵜住居地区防災センター」だ。２年半が経った２０１３年９月１１日、片桐浩一さん（４３歳）がその前に立っていた。

　妻の理香子さんは、あの日、隣接する「鵜住居幼稚園」で臨時教諭として勤務していた。妊娠９カ月だったため、次の週からは産休の予定だった。お腹の子は女の子で、すでに「陽彩芽（ひいめ）」と名付けていた。
　地震後、理香子さんは防災センターの２階に逃げて、津波に遭う。そして陽彩芽ちゃんとともに亡くなった。それ以来、浩一さんは、毎月１１日の月命日に防災センターに来るようにしている。理香子さんに“会う”ためだ。

　この日、理香子さんの両親とともに訪れた。３人で来たのは初めてだった。もしかすると、月命日に訪れるのは最後になるかもしれない……、その思いがあって３人で訪れたのだった。というのも、鵜住居地区防災センターの解体が、８月に決まったためだ。納得がいかない片桐さんは、野田武則・釜石市長と１３日に面談することになっていた。

──きょうは理香子さんに会えましたか？
「なんか違うんだよね」

　夜になってから市街地で浩一さんと再会し、このときの真意を聞いてみると、片桐さんはこう答えた。

「防災センターが解体されることが決まっている中で、その場所に行けなくなるというか、遠くなるというか。そういう意識が強くて感じたのかもしれない。いつもと違う。もう会えないかな、っていう。そのくらいの気持ちだった」

　防災センターは、理香子さんがお腹にいる陽彩芽ちゃんとともに「最後に見た風景」が残る場所だ。だからこそ、心のよりどころになっている。月命日に来る時には、二人に会えるような気がしている。浩一さんは、いまだに髪も切っていない。