パンは裏切らない 2 たかなしみるく

「はるちゃん。『好き』って何？なんで『好き』だからほかの人とは違うの？それ、傍から見たら、全部一緒だよ。言動が一致しない。あたしには、はるちゃんの事が、よくわからない。」

――よく、わからないんだ。自分自身のことが。

「うち。自分でも、自分のことがよくわかんない。確かにみちゃんから見たら、うちの言動は伴ってないと思うよ、わかってる。でも『好き』なんだもん。優弥のこと。優弥優しいから、うちのそばに、それでもまだ寄り添ってくれるから、だから、傍にいたいって、思うから、だから。」

「だから、『好き』なの？」

「わかんない、そんなの定義できない。じゃあみちゃんは何で今好きな人のことが『好き』なの？」

「え？」

「じゃあなんでみちゃんは今も好きな人のことが」

そもそも、『好き』と言う感情のメカニズムが、もうあたしにはわからない。と言い聞かせるも、段々と抑えていた感情が、あたしの中で氷解していくのを、あたしは感じ取ってしまった。溶けていく、バランスが、溶けていく、崩れていく。

さっき火をつけた煙草は、もう既に全て燃え尽きて、灰になっている。

――『♪頭の中の僕が　我慢できない声で』

「みちゃんはさあ、好きな人に会いたくないの？会ってその人の肌に触れたいとかさ、一緒にいたいとかさ、思わないの？だって大学生の時、みちゃん…」

――『♪バランスが』

「いや、私だってわかんないよ。今もまだ『好き』かどうかもわかんないよ。だから何も言わないんじゃん！そもそももう、もうすぐに、あいつは…。」

――『♪崩れても』

「『好き』かどうかわかんないんじゃなくて、『好き』であることを認めたくないんでしょ、みちゃんが。余裕がないんじゃないよ？傷つくから？怖いから？でもまだ『好き』としか、ねえ、思えないよ。みちゃん。」

「そんなことない本当にわからない。だって、もう、『本当に好き』だとしても、『好きでいても』意味ないもん。意味、ないんだよ。」

――『♪誰も』

あたしは、言葉に詰まった。かと言って、此処で涙を流すわけには行かない。沈黙を埋めるために、もう一本吸おうと箱に手を伸ばすと同時に、はるちゃんがゆっくりと、あたしを諭すように言葉を放った。

「人って、何も言わなくても、意外と雰囲気で、その人が何考えてるかわかるもんだと思う。言葉が先じゃない。言葉よりも前に、身体は感情を放出するよ。」

――『♪見て見ぬ』

「だから。もう吉岡くん、多分今のみちゃんの気持ち、大体気づいてるよきっと。素直にさ、『好き』って言っても、いいんじゃないかな。」

――『♪振りさ』

「だって。吉岡は、もうすぐ死ぬ。もうすぐ死ぬ人のこと、『好き』で居ても、仕方ない。死後の世界から、迎えなんてこないんだ。」

「死ぬ？死ぬって何？」

「とにかく、死ぬんだよ。あいつは、夏に。死ぬんだよ。だから、意味が、ないんだよ。」

あたしは小声で、言葉を絞り出した。それが、今の、全てだ。これ以上、言いたいことも、言えることも、ない。

「みちゃん。どうした？大丈夫？」

――息が上がっている。

「今の、聞かなかったことにしてくれていいから。・・・てか、なんか。はるちゃんの話、聞いてたのに。」

はるちゃんは、こくんとうなづいた。

悔しいが、はるちゃんの言うことの大体はあたしに当てはまる。そういえば、いままではるちゃんに此処まで言われたことがなかった。

「みちゃんにさ。いま『意味わかんない』って言われて、ちょっとすっきりした。みちゃん、自分が思ったことを直ぐ口にするでしょう？」

「割と。」

「うち、すぐに相手に対して嘘付くからさ。言えないんだ。はっきり。だから、みちゃんのそういう部分、羨ましいと思うし、嫌いじゃないの。だから、思ったこと言われるのが嬉しい。」

「そうなの？」

「うん。でも、いまみちゃんに強く言ったのは、自分の気持ち、隠し通すことで、みちゃん自身が傷ついてるように見えたから。」

「そうだね。傷ついてる。でも、いい。大丈夫。自分の中でなんとかするよ。」

「みちゃん、優しいから。でも、無理しないで。」

　あたしを諭す言葉からも瑞々しさは消えないままだった。何だろう。

「傷ついてる？」そりゃああたしから見たらあんたの方がそう見える。しかしきっと、あたし以上に傷ついてきたからこそ、あたしが抱えている「諦めにも似た、捻くれ曲がった」気持ちなど、直ぐに見通せる。

「みちゃん、もう、うちは大丈夫。」

大学時代、そこまで一緒にいたかと言われたら、そうでもない。嫌いではなかったけれど、何処かはるちゃんは常に『別の空間』にいるような子だった。強そうに見えて、本当は触れると壊れそうな、お砂糖菓子で出来ているような子。本来はそう言う子なのに、自前の頭の良さで、自身の思考と感情をどんどん品種改良していったような。なんだか『人工的な儚さ』と言うものを醸し出しているみたいだ。

――はるちゃん、なんとなくありがとう。

でも、『好き』の向こう側なんか、全然まだあたしには見えない。見たくない。はるちゃんみたいに、あたしにはもうなれない。傷つきたくない。でも、『傷つきたくない』一心で、あたしはあたし自身に傷を付けていたことに気づかせてくれて、ありがとう。だからと言って、答えは出ない。

はるちゃんが携帯をちらちらと気にしだす。

「昔ここら辺のパン屋でバイトしてた。」

「ああ、アンゼリカ。」

「そう。パン大好きだからね。あ、『パンは裏切らない』って、あったよね、うち、言ってたよね。懐かしい！」

「言ってた言ってた。懐かしい。『パンは裏切らない』　人間は、裏切るんでしょ。」

「そう、でもパンは裏切らないから。そろそろ出ようか。うち、これから渋谷に向かう。」

「相変わらず忙しい人だね。」

　そう言いながら、あたしたちは帰り支度をして、お会計を済ませる。

「みちゃん、本当にありがとう。」

「うん、じゃああたしは小田急線に乗ります。またね。」

「じゃあ、また。」

はるちゃんと別れて、改装された下北沢駅の地下まで、あたしは下っていく。

崩れたバランスは崩れっぱなしで、緊張が溶けたその瞬間から、もう階段の位置がよく把握できない。兎に角、長い、地下深くまで、あたしは潜っていく。

――パンは裏切らない。

本当に、パンは裏切らないのだろうか。

いや、パンだって、放置しておけば腐る。腐ったパンを食べる訳にはいかない。そう言う意味では、パンだって余裕であたし達のことを裏切る。

放置しておけば腐る。

今あたしの胸の中を這いずり回る言葉たちも、このまま放置しておけばそのうち腐るだろうか。腐るのならば、あたしはそれを願う。いや、放置することも痛々しく、無理矢理に殺しているのだけれども。吉岡が、この夏に、7月7日に死ぬまで、待てない。いや、吉岡が死んでもなお、死んだらなお、あたしは『想いを』殺し続けて生きていくのだろう。例え、別の誰かに『想い』が移ったとしても、それも、全部。

だけど、はるちゃんの、あの品種改良されたような科白の瑞々しさは、何処かそのまま腐らせていくには、勿体ない。「所詮は他人事」だから。だろうか。

――貴女の科白を、砂糖漬けにしてやろう。腐らせることの、裏切られることの、ないように。呪いをかけるかのように。砂糖漬けに、してやるよ。

そうするより他に、バランスを保つ方法が、見当たらないから。

終わり

＊＊＊＊

この春から、大学に通い直しています。

襲い来る定期試験期末レポートが嫌で仕方がありません。

●「パンは裏切らない」　たかなしみるく　深呼吸歌人153