冷たい秋雨だった。娘を車に乗せて海沿いの国道を保育園に向かっていた。すると突然、車窓を眺めていた後部座席の娘が呟いた。
「てつぼうがぬれてるなぁ」
　驚いていた。それが独り言だったこともそうだが、車窓から鉄棒など見えていなかったからだ。