ここに書くしか書く場所がない

ラテンアメリカでは15歳の少女を祝う習慣がある。その日は、成人式のようなもので、一生に一度の思い出になる大切な日だ。

めでたいことに我々の姪が、15歳を迎えることができ、家族は彼女の住む街へと向かった。

その祝いの日、彼女の通う中学校の前に惨殺された死体が転がっていた。毛布だけ被された体から生温かい血が流れていた。

家族は、目を覆い、目を凝らし、血とその奥にある彼女の中学校を見つめた。その路上に転がる、かつて息をしていた体を見つめた。

彼女の祖母は叫んだ、早く車を出して！(家族は車に乗っていた)、早く！早く！

危険だからではない
この恥辱に塗れてしまった死体から、この場所から一刻も早く離れたいのだ

最近、そこら中に動かなくなった体は転がり始めていたが、まさかこんな近所にも転がるようになるとは誰も思っていなかった

そして家族は15歳を祝う会場に到着する
忘れられない一日となった
この街で15年生きた重みを噛み締める
街が彼女にそう語りかける

帰り道の高速道路は封鎖されていた
ありえないほどの数の軍が道を塞いで

翌日新聞を広げると、その高速道路で沢山の人が殺されたというニュースが書かれていた

ああ、新聞に書かれた、あのニュースの横を通り過ぎたのかと、気づいたのだった
何かが起こった少し後に

この現実が私達の頭を覚醒させる
どうやらボヤッと生きていると死んでしまいそうだ

ここに書くしか書く場所がない