永塚拓馬『永塚の随筆』第５回「紅花栄（べにばなさかう）」

雨が降るようになってきた、

春はもう去ってしまうのだろうか。もう少し落ち着いててくれても良いものだが、いつも通りすぎるように去っていく。

ゴウンゴウンと音を立てて、洗濯機が揺れている。

天気予報は毎日眺めているはずなのだが、アナウンサーの忠告は寝惚けた頭を通りすぎていく。

洗濯と濡れた洗濯物の洗い直し。それが最近の日課だ。

洗濯物が濡れるのはまだ良いのだが、出先で雨に降られると非常に困る。小雨ならば「イギリス人は傘を差さないんだよ」などと強がれるものの、大粒の雨を傘を差さずに身に受けていたら、例えイギリスに居たとしてもおかしな人だ。