賽助という小説家がいて、これがまあたいそう酷い男である。

どれほど酷い男なのか、その逸話は枚挙に暇が無く、
まだ一冊しか出していないのに小説家を名乗る辺り、
なかなか図太い男であることは理解出来るのだが、
それにしても酷い男なのだ。

例えば彼は先日、担当と打ち合わせのため、新宿の某喫茶店に出向いた。
どうやら次の小説についての話らしく、
彼が頑張れば、次の作品を世に発表できるかも知れないという。

「もう一冊出れば、これはいよいよ小説家を名乗って良いはず」

彼は鼻息を荒くした。

しかし、出ると確約されたわけではなく、やらなければならないことは山積みな筈なのだが、
彼はなんだかもう次の作品が出たような気になっていて、
家に帰ると「ま、一旦」とゲームを起動し、
止せば良いのにガンダム遊戯に勤しみながら「ちくしょう！」と叫び声を上げ続けた。

ようするに屑なのだ。

そんな屑が、今日も一人で映画館に出かけた。

『心が叫びたがっている』というアニメーション映画を観て、
とある野球部員の行動に涙を流しつつ、
「なんだか物語に出てくる野球部員は良い奴が多い気がするなぁ」
と少し疑問に思った。

彼もまた、中学生の頃は野球部員であった筈なのだが、
二年間所属したのち卓球部に移籍したので、
良い奴にはなれなかった。

もし彼が野球を続けていたなら、彼の人生はもう少し真っ当だったかも知れない。
非常に残念な話だ。

ちなみに、彼がその野球部に所属していたとき、
一度だけ代打で練習試合に出場したことがある。

打席に立った彼は、チラと顧問の先生を見る。
顧問はパッパとハンドサインで指示をしていたが、
彼には全く意味が分からなかった。

サインなんて教わってなかったのだ。

しかし、彼にサインは必要なかった。
打つから、ではない。
打たないからだ。

彼があまりにも背が低かっただろう、
打席に立つ前、顧問の先生から「バットを振るな」と言われていた。
なので彼はその言いつけ通り、一度もバットを振らなかった。

顧問の作戦は見事的中し、四球をものにした彼はてくてくと一塁へ歩いた。
そして、その後「代走」の指示が下り、彼はベンチに引っ込むことになる。

彼は打撃も、走塁も、全く期待されていなかったのだ。

普通ならば、そこで心に傷の一つでも負いそうなものだが、
彼は「名采配だなぁ」と感心していたのだから仕方が無い。

ただ、彼が野球部を辞めると顧問に告げた時、
「お前は磨けば光るのに」と言われた事に対しては、

「うそつけ！」と心の中で叫んだ。叫びながら辞めた。

しかし、『磨けば光る（四球要員として）』であったのかも知れない、
そうなると、ある意味切り札として活躍できていたのではないか？
これは惜しいことをしたなあ……などと今の彼は思ったりするのだが、
その後の彼は身長が人並みになってしまうので、
結局、四球要員としての寿命は短かったであろう。

むしろ、もっと真剣に野球に取り組んでおくべきだったのだが、
そこはあまり考えていない所も、彼の酷さを象徴していると言える。

その後、部員の少ない卓球部へ移籍し、一度だけ出た公式戦にて、
そこで本来なら用意すべきだったゼッケンを用意し忘れ、
急遽、着てきたＹシャツを切り取り、安全ピンで留めて参加する、という、
非常に情けなく愚かしい過去もあるのだが、
それはまた別の機会に。