東京都杉並区で聞いた話

2005年、兄から聞いた話。


以前私の住んでいたアパートは、それまで兄が生活していたところでもあった。

大学の都合で兄がその部屋を出てしまうので、
新しく東京で住み着く私が、
これから新しい部屋を探すのも面倒だろうという計らいだった。

さて、その兄が部屋を立ち去る片づけをしているときに話してくれたのだが、
その部屋で奇妙な体験をしたらしい。


大学二年のある夜、兄は部屋でタバコを吸っていた。

大学一年目は皆の学力をそろえるため基礎系の事柄ばかりで時間があるが、
大学二年目は専門知識も入るし、部活での仕事も徐々に増えてくる。

そこに掃除や洗濯などの雑務も一気に押し寄せてきて、
大分お疲れの日々を過ごしていたのだという。

そんな中でほっとのんびりした時間を過ごせるのは自室くらいなもので、
帰宅後のほっと一息、夕食を食べた後タバコをふかせてだらだらと過ごしていた。

日々の疲れもあってか、兄はウトウトと眠りにつき始めた。

次に兄が意識を取り戻したとき、耳元でなにかを鳴らされる音に気が付いた。

―――カチッ、カチッ

何処かで聞きなれた音だったのだが、
なんだうるさいなと目を開けてみると、
自分の耳元で見慣れない子供が歯をカチカチ鳴らせていた。

無表情で無機質な子供だったのだが、
しばらくの静態の後、ふたたび兄は意識を失ってしまった。

うあああああ、と、悪夢から目覚めるように身体を跳ね起きさせると、
そこはさっきまで自分がダラダラしていた自室の中だった。

嫌な夢を見たものだと思っていると、
ちょうど、灰皿の上の置きタバコから火がこぼれ落ち、床に落ちる瞬間だった。

やれやれ寝タバコをするなんて自分も疲れているんだな、
それにしても火事にならなくて良かった、と火をもみ消した後、
新たにタバコに火をつけた時に気づいた。

―――カチッ、カチッ

さっき子供が鳴らせていた歯の音は、自分がライターで火をつける音だった。

そこまで話をして、
兄は楽しそうに「ここの奴は良いヤツだよ」と言っていたのを、私は今でも覚えている。

ちなみに、その部屋に住み着いた私が見た奇妙な夢は、
寝ている私の股の間から興味深そうにお尻を触ってくる子供の夢だった。


わけあって大学三年生のときに、私はその部屋を出ることになったが、
それは人間の女性が原因だったことを追記しておく。


ストーカー女とか自称ミュージシャンの隣人だとかに比べれば、
案外、都会という場所はお化けの方が『良いヤツ』なのかもしれない。