「恋愛に、悩んでる」

「何かあったの？」

「何もなさすぎて」

「それはさぞ、悩むだろうねえ」

そんな皮肉いっぱいのやりとりを、同僚とした。

最近、仕事が充実していた。

ひとりで暮らすぶんには生計が立つようになったし、支えてもらう相手がいなくてもなんとかやっていけるほど、精神的にもたくましくなっていた。

恋愛というものから遠のいて数年。私には浮いた話が一切ない。

「なんか、イイ人いないの？」

同僚が、定型フォーマットに当てはめた質問を繰り出す。

「いたら苦労しないよ」

行きつけの焼き鳥屋を出ると、大きく伸びをして心地よい夜風を吸う。

「イイ男、いないかなあ...」

私のささやかで傲慢な悩みは、解消されないまま朝になった。ただ、翌日になって、ある夢を見ていたことに気付く。

二足歩行するネコが出てきて、「あなたが異性として好きな人は誰なのか、教えてあげましょう」と言い、私の手元に古そうな携帯電話を置く夢。

紳士的なネコは、真っ直ぐに私の目を見ながら言った。

「明日、この電話で適当な番号を押して、かけてみてください。どんな番号であっても、あなたが無意識のうちに好きだと思っている相手にかかります」と。

そして、その翌朝がいまで、私の手には、しっかりと古い携帯電話が乗っている。

──そんなことがあったとする。この世界に、ひとつだけ恋を手助けする未来のテクノロジーが存在したとする。それをあなたが手にしたら、どんな恋をするだろう。

この連載では、ライター・カツセマサヒコが、ひたすらありもしない「もしも」を考えていく。

Chapter 1　山手線6駅分の会話がなんだか心地よかった彼

携帯電話の見た目は、明らかに壊れているように見える。

ストレートタイプのガラケーの画面には、何も映っていないし、試しにボタンを押しても反応しない。

「これ、適当に押してかかった番号が、本当に知らないおばあさんとかだったらどうすればいいの？」

質問したいけれど、相手は夢の住人なもので、回答は得られそうにない。「信じてみて」と目を細めて言うネコの姿だけが思い返された。

とりあえず仕事に行くため、古い携帯電話を鞄に放り込み、家を出た。

職場までは山手線で一本。都内に住んでもう10年近く経ち、満員電車も慣れきってしまった。人というよりはモノになりきり、心を殺して電車に揺られ、目的地へ向かう。

ふと、人の波に体を任せてホームに降りたところで、見たことのある人影に気付き、私はモノから人へと気持ちを戻した。

一昨日もたまたま再開した、大学時代の男友だち。

大きな会社名も、大きな肩書きもないけれど、山手線6駅分の会話がなんだか心地よかった彼と、今日も同じ駅で会ったのだった。

「おつかれ」

後ろから声をかけると、少し驚いた顔をしてから、「おう」とぶっきらぼうに彼は返す。

Chapter 2　「あれ、なんでオレの番号知ってんの？」

彼を異性として好きかどうかを判断するには、材料が少なすぎた。

もう何年も恋をしていないせいか、柄にもなく「好きって、なんだっけ？」と悩んでしまっていたのが、一昨日のことだった。

別に容姿が整っているわけではない。

ファッションセンスもいいほうとは言えないし、たまに毒を吐くこともある。

それでも許せたのは、古くからの付き合いもあるからだし、それらが異性として魅力的かどうかは別として、彼との会話は、それほど苦痛じゃなかった。

会社の方向が別々なので、「じゃあね」と別れを告げてから、ふと振り返って彼の背中を見る。

「いま、電話をかけてみれば、彼が出るかどうか見えるんじゃない？」

もしも彼が出たら、この携帯電話は私の気持ちをはっきりさせてくれるし、彼が出ず、ほかにどこにも繋がらなければ、私に好きな人はいない。

もしもまったく知らない人に繋がれば、それはさすがに、ただの壊れた電話ってことなのだろう。

脳内を都合良く整理すると、鞄からあの携帯電話を取りだす。090から始まる適当な11ケタを入力。画面には映らないので、確認はできないまま通話ボタンを押した。

視線を彼に戻す。

こちらに背を向けてまっすぐに歩いていた彼が、おもむろに体を動かし、ジャケットからスマートフォンを取り出して耳に当てる姿が見えた。

「もしもし？」

その声はまさに、さっき別れたばかりの彼のものだった。

「あれ、なんでオレの番号知ってんの？」

好きだからだよ。

自分でもまだ認めきれずにいるその一言を、なんとか飲みこんで誤魔化した。

──「カツセさん、好きって何なんですか？」という、青春ド真ん中な質問をたまにされます。僕は「なんだろうねえ」と思いながら、「その場にいない相手のことを四六時中考えてるときの、そのなんとも言えない気持ちのことじゃない？」と返す。

正解はわからない。でも、「試着室で思い出したら恋」みたいなキャッチコピーがあったと思うし、きっと恋には、「その場にいないときに顔が浮かぶかどうか」という指標が合っているのではないかと思う。

「好きかどうかわからないけど、気になる人がいて」は、たぶんもう好き。「彼のこと、好きかどうかわからなくなってしまってて」は、たぶんもう嫌い。そのくらい、わかりやすいことばかりならいいのになと思いました。

撮影（トップ）／田所瑞穂　撮影（4枚目）／出川光　写真（2、3枚目）／Shutterstock　文／カツセマサヒコ

連載「近未来に恋をする」をもっと読む

こちらも読まれています

・元カレのこと忘れたい？ 忘れたくない？ #近未来に恋をする

・いつだってファッションを楽しむ。働く女子のチカラになる「第2の勝負下着」 #sponsored

・二の腕のブツブツ治したい...。女医に聞いた、正しいお手入れの仕方 #sponsored

【参照サイト・画像・動画へのアクセスはこちら】