「教えているつもりが教えられている」

　その夜、海辺の町に4年振りの祭り囃子が鳴り響いていた。ぼくらは3年前に大ヒットした映画を地方都市にある三番館の破れたシートに坐って見ているような気分でベランダで風に吹かれ潮騒とお囃子の音色に耳を傾けていた。娘にとっては子供会に入って初めての夏祭りだったが、用意された法被には一度も袖を通すことなく二日間を終えた。