土曜の朝、うわばきを洗う。ぬるま湯に浸し、洗剤をつけたブラシで擦る。今週は靴の中が特に汚れている。泥遊びで汚れた靴下のまま履いたのだろう。前の晩にバケツに溜めたぬるま湯に浸けておけば良かった。額に汗が滲むくらい靴の中を念入りに擦る。裏返すと靴底の溝に粘土が入り込んでいる。木曜に粘土でおうちを作ったんだとうれしそうに報告してくれた甲高い声が甦る。汚れの向こうに子どもの一週間が見えてくる。