少し前に、母が遊びに来た。
　孫と戯れている以外はずっとベランダで海を見ていた。台風が迫っていた。灰色の雲が富士山の山頂を覆い隠すような低い位置に立ち籠め、時折り小雨を降らせた。
「いいわね、海は」と母が言った。「海を見ていると落ち着くのよね」しみじみと何度も言った。