「今日の雨はいつかの雨でできている」

「今日の雨はいつかの雨でできているんだよ」
　窓の外の雨を眺めているうちに、ふとそんなことを呟いていた。　
「大楠山に降った雨が、前田川を流れて、秋谷の海に注ぐんだ。その雨が蒸発して雲になってまた大楠山に降るんだよ」
　首を傾げていた娘がイメージしやすいように、彼女が良く知っている近所の山や川や海の名前を出してそう説明した。すると、おおよそ理解したのか「へぇー」と目を丸くした娘がこう言った。