海と空が重たい鉛色に染まり始めた。梅雨入りが遠くないことの合図だ。湿気を含み始めた空気を強い風が吹き飛ばそうとするけれど、雨雲の到着を早めるのと波のうねりを大きくするのとでかえって状況は悪くなっていく。