「コーヒーメーカー」

　キッチンに銀色のコーヒーメーカーがある。メリタ製のシンプルなデザインに惚れて、独り身のときに買ったものだ。丁寧に掃除や手入れをして、十五年以上使い続けてきた。が、ここ半年くらい調子が悪い。いつもと同じ量の豆と水を入れたにもかかわらず濃くて少なかったり、多すぎて薄かったりと味のばらつきが大きい。メーカーに問い合わせたが、とっくに廃盤になっているもので修理受付も終わっていた。ずいぶん古いのをお使いになっているんですね、と驚かれてしまった。型番を調べましたが私が会社に入るずっと前に作られたものですよ、と。