「人はどうやって字が読めるようになるのか」

　山から吹き下ろす晩秋の冷たい風が窓を叩く夜のことだった。妻が読み聞かせる絵本をじっと見つめていた娘が「や、き、い、も」と、ひらがなで書かれた文字を指差しながら声に出して読んだ。