娘を保育園に送った帰りに小型のワープロとTHERMOSに入れたコーヒーを抱えてここに寄る。立石海岸駐車場。自宅から数分のところにある海沿いの駐車場だ。平日の朝は駐車待ちの車列が途切れることのない週末が嘘のように閑散としている。