「完成披露試写会」

　気が早いと笑わないで欲しい。前時代的だと責めないで欲しい。娘の日々の成長を感じるたびに、揺れるカーテンの隙間から射し込んでくる眩しい陽射しのように頭を過る情景がある。妻とテーブルの下でしわくちゃの手を握り合って「赤ちゃんだったのにね」「私たちがんばったよね、よくやったよね」と涙ぐむシーンだ。おそらく娘の結婚披露宴なのだろうと思われるが、そこに娘の姿は出て来ない。