冬は保育園から出るともう真っ暗だ。最初のうちは「まっくらくらだからこわい」と言っていた娘も最近は慣れたのか、夜空を見上げて月を探すようになった。「つむちゃん、お月様にいたの」と呟いた生前記憶のせいだろうか。月に興味を抱いたタイミングで何の気なしに「お月様にはうさぎがいるんだよ」と教えたせいだろうか。午後の青空に真っ白な月を見つけて嬉しそうな顔で教えてくれることもあった。