「なんのうた？」と保育園を出たところで娘が僕を見上げた。夕暮れの秋風が路上の落ち葉を舞い上げる。夏に木陰を作ってくれていた園庭のクスノキ。と言っても紅葉ではなく、先週の台風で塩害に遭ったものだ。