玉子はいつも近所の養鶏場で買う。その日の朝、産み落とされたばかりの卵だ。新鮮だけどスーパーの玉子みたいに頑丈なパックには入っていない。ビニール袋に十七個ごろんごろんと詰めてある。だから割れないように注意して持って帰るのにいつも神経を使う。