保育園の帰りに手を繋いで歩いていたら娘が僕を見上げて「あじさい」と言った。と書いてはいるものの、すぐに分かったわけではない。「はじはい？」「ちがう」と首を振る。「はじあい？」「ちがう？」「もしかして、あじさい？」「わかった！」と嬉しそうに笑う。初めての言葉を発した時は大抵そうだ。