入園五日目の朝、海沿いの国道を保育園に向かって走っていた。バックミラーを覗くとチャイルドシートに収まった娘は試合で負けたボクサーみたいな顔をしていた。瞼は赤く腫れ上がり、頬には赤い発疹が滲んでいる。それでも、表情は明るく嬉しそうだった。