アメリカではウータンクランのGZAがいまの売れてるラップからリリシズムが失われているとコラムを書いた。最近のラッパーたちが手を抜いた歌詞ばかりだと言っている。15年前のライムと比べてストリートの詩人がいなくなったと嘆いているのだ。読んだついでに自分なりの感想を述べてみたい。

確かにオレがラップを好きになった1985年ぐらいの曲は、それぞれ違うタイプのラッパーではあったけど現実を叙情的に表現して、なんかしら教訓めいたものをラップしていた。メッセージのある曲がほとんどで、単純なとこだと「デカイことばっかり言うな」や「成功したらみんなの態度が変わった」とか「欲張ると失うぞ」に「簡単にうまくいく話はない」から「政府を信じるな」そして「警察死ね！」的なことまで、現実の生活の中にある真実を語っていた。まるで日本語でいうことわざみたいな感じで。

ライムもオリジナルな組み合わせから、踏むタイミングもずらしたりして、各々のMCがそれぞれユニークなことを試していた。あの頃はラップ自体が新しかったから、毎週フレッシュなスタイルがあっちこっちから出てきて、それらを興奮して聴いてたのを考えると、今のはある程度もう成熟しきっちゃっていて、そこはまあ仕方ないのかもしれないけど、マジョリティーのラップヒッツの歌詞の内容が女や車、クラブで酒飲むみたいなリリックばかりなのも紛れもない事実だ。

そんなこともあって数年前にケンドリックラマーが例のコントロールで他の同世代ラッパーに向けて、「おまえらもっとやれるんじゃないのか！」と叱咤激励したのだろう。そこで過剰に受け取ったラッパーも数名いて騒ぎになったが、最終的にこの発言が多くのヒップホップファンの支持を得たことで、最近出したばかりの彼のニューアルバムは、メッセージの塊としか言えない真っ黒なソウルフルさですでに名作と評され、目下売れている最中である。

オレも昔「公開処刑」であるグループたちにむけて似たような事を言ったことがあるが、その時はDisったという事実だけ取り上げられ、何を伝えたかったのかは無視され、ただ「ひどいこと言うな」みたいに近いとこからも責められた記憶しかない。あれもコントロールのヴァースと同じで、メインストリームで売れて世間に名前も広く知れ渡り、多くの人が何を言ってるのか気にしている時に、ヒップホップならもうちょっと社会とのつながりを年相応に表現して欲しいと思ったのだ。

歌詞の最後に「自分の声の重みを知れ　もう一度ジェイムスブラウンから聴け」と言ったのがそういう意味だ。自分が影響力のある立場になり何を発言するのか、というのもアーティストを生業にしてるなら当然作品で著すべきだし、毎日生きている社会や地域との関わりを自分なりに叙情した詩に書かなくては、いったい何のためのラップだと思う。いま映画が公開中のジェイムスブラウンは言わずと知れたゴッドファーザーオブラップであり、自分たちは黒人のプライドを失わずに自信をもって生きろと生涯歌い続けた。

いつの時代もリアルなMCは出てくるだろうけど、まあ結局多くは似たようなヤツらが出ては消えていくのだろう。しかし本物のラッパーはつねに人の心をつかみ、聞いた人間を確実に虜にしてしまうので、時代に淘汰されず、ずっと残っていくのも歴史が証明している。今のところ昔のようなリリシズムがメインストリームにはなくとも、アンダーグラウンドにはまだまだ蠢いてるようには見えているので、日米問わず新しいアーティストの自浄作用に期待したいところだ。

【2.近況報告】
「メディアのリアル」を手にして、なんでKダブが立教大学で講義をしたのか不思議に思う人も多いと思うし、オレがワタナベエンターテインメントに所属した経緯についてもよく質問されるので、今回はその話を少ししようと思う。

2013年の夏にコミュニティラジオで選曲をしないか、と知り合いから誘いを受け、その頃ちょうどいろいろ別ジャンルの曲も聴いてたので、面白そうだなと思い、自分はラッパーだけどDJではないので、ちゃんと務まるかなと思いながらも、今までと違う新しいことがやれそうな気がして、期待を高めつつ承諾した。顔会わせとして目黒側沿いの水炊きの店に集まることになり、キャスティングは聞いていたが、いつもTVで見ていたキム兄と食事を同席することに少し緊張しながら、もう一人の出演者である吉田正樹さんとも初めてお会いした。