新宿文化センターのリハーサル室はちょっとした田舎の高校の体育館ほど広く、壁の一面は鏡であることから、昔日はここでミュージカルや演劇のリハーサルも行われていたことを物語っているのだった。エイジングも凄い。厚生年金ホール亡き今、新宿という街が(文字通り)「文化」の中心地だった時代の霊力を、広い空間の中で感じられる場所は、このリハーサル室だけではないかと思う(ペン大の授業が行われている「御苑スタジオ」もかなり凄い)。

 

 その真ん中に、ポツンと、ドラムセットと、ヤマハのボコボコのセミグランドが置いてあるだけなのである。僕が映画監督なら、すぐに回し始めないといけない。長沼が車に戻り、僕は1人だけになった。

 

 きっと僕が、感慨に耽っていると思っている観客も多いであろうことは推測に難くない。難くないが、実際は感慨に耽る間も無く、とにかく体が疲れ切っていた。感慨に耽る事も演奏には良くはないが、疲